1.
Fiancé.
['D’elle-même elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l’avenue.', 'Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste là comme une bonne : une promise poyaudine, qui vient de lire la lettre de son « pays » parti sous les drapeaux n’a pas les yeux plus déserts, la pensée plus gourde que moi…', 'Louise se fiança à un couvreur ; je la surpris un jour dans la cuisine, gauchement assise sur les genoux d’un homme roux ; elle avait une peau blanchâtre et lui des joues rubicondes ; sans savoir pourquoi, je me sentis triste ; pourtant on approuvait son choix : bien qu’ouvrier, son promis pensait bien.', 'Leur exploit accompli, ils ramassaient un brandon du foyer à l’agonie, et l’offraient, tout juste éteint, à leur promise.']